Delhi का trap scene एक sonic adventure रहा है। गलियों की ज़िंदगी की raw expression, बनाई उन लोगों ने जो असल में उसे जीते हैं।
मेरी इस दुनिया में एंट्री हुई Vasudev से। उसका Ghaziabad Mixtape raw energy से भरा था और Delhi Metro Series ने एक ऐसा perspective दिखाया जो fresh और real लगा। बदकिस्मती से, Vasudev spotlight से गायब हो गया।
पर Delhi trap के कुछ और ही plans थे। और वहीं से Sector 71 guys उभरे। मशाल थामे, Delhi के trap sound को नए सिरे से define करते हुए।
Sector 71 guys अलग इसलिए दिखे क्योंकि वो real थे। “keeping it real” कोई brand बनाके नहीं। बस real। “Section 71” नाम का ही double meaning है: ये West Delhi में उनका area code है और साथ ही Indian Penal Code की एक section का reference भी। दो नंबरों में identity और law। उनका sound American trap की latest generation से खींचा गया है, Travis Scott और Playboi Carti के autotuned cadences, पर filter होके West Delhi की गलियों की vocabulary और lived experience से गुज़रा हुआ। जब वो आए तो DHH में कुछ भी ऐसा नहीं सुनाई देता था।
और यही चीज़ उन्हें उन सबसे अलग बनाती है जो उनसे पहले आए। पहले के DHH artists को pretend करना पड़ता था। साबित करना पड़ता था कि वो West से influenced हैं। अपनी credentials दिखानी पड़ती थीं, American rappers के नाम लेने पड़ते थे, अपने sound को India के बाहर की किसी चीज़ से जोड़के validate करना पड़ता था। Sector 71 ऐसा कुछ नहीं करता। Indian hip-hop इतना evolve हो चुका था इनके आने तक, कि खुद के दम पे इन्हें carry और propel कर सके। Scene ready था। Infrastructure था। इन guys को किसी American equivalent की तरफ इशारा करके अपना existence justify नहीं करना पड़ा। ये बिना माफ़ी मांगे खुद हैं। West Delhi के बच्चे West Delhi का music बना रहे हैं, जो भी सुनना चाहे उसके लिए। यही गलियों का असली sound है।
तो कौन हैं ये लोग?
Ab 17
Delhi के southwest side से, वो हिस्सा जो Instagram reels पे नहीं दिखता। वो इलाका जहाँ ज़रा सी लापरवाही में तुम्हारा wallet, chains, या जूते तक छिन सकते हैं। एक बनते हुए absolute legend।
उसका debut track Gande Ilake Se origin story है। एक लड़का बता रहा है कि वो एक rough neighborhood से है और उसका सपना है वहाँ से निकलना। गलियों को romanticize नहीं कर रहा। उस struggle को narrate कर रहा है जो एक ऐसी जगह से उठने का है जो तुम्हें वहीं रखने के लिए design हुई थी। Ab17 की dichotomy ये है कि उसे अपनी जगह से प्यार है, पर खतरे की वजह से जल्द से जल्द निकलना भी चाहता है। वही tension, प्यार और भागना एक ही साँस में, यही गाने को honest बनाता है।
Sez on the Beat के साथ उसकी EP Tez Filam आठ tracks की खतरनाक, गूंजती हुई resolve है। Sez ने अपने approach को बताया “blazing yet soothing 808s and a vibrant soundscape” कहके। Beats ऐसे लगते हैं जैसे खासतौर पे Ab17 के लिए बनाए गए हों, किसी beat tape से नहीं उठाए गए। वो उसकी street talk को production के साथ match करते हैं जो एक साथ hard भी है और atmospheric भी। 100K Note, MKC, और Colony जैसे tracks उस indestructible energy के साथ hit करते हैं जो समझा देती है कि Seedhe Maut ने इस guy को क्यों discover किया और उसे Nayaab के Batti पे रख दिया, इससे पहले कि उसका खुद का solo project भी आया हो। Ab17 ने खुद simple शब्दों में कहा: “Walk in and record. Sez does his magic.”
उसका शब्दों को बोलने का तरीका, जैसे “कलोनी” (Colony की जगह Kaloni), कोई mistake या पढ़ाई की कमी नहीं है। ये identity है। ये बोलने से पहले ही बता देता है कि वो कहाँ से है। ऐसी authenticity किसी studio से नहीं आती। एक ज़िंदगी से आती है।
Lil Bhavi
वो जो rap में सबसे आखिर में आया। जब Lucifer और Bhaskar पहले से music बना रहे थे, Bhavi साइड से देख रहा था। उसने खुद कहा है: “I was late to the party, but once Bhaskar and Lucifer started making music together, I couldn’t help but feel the pull.” एक बार खींचा गया, तो फिर छूटा नहीं।
Ab 17 के साथ vibe करते हुए, Lil Bhavi ने Laal Neeli drop किया, Ab 17 के साथ मिलके। Police cars की चमकती lights के बारे में एक banger। Beat dark है, hook चिपकने वाला है, और narrative, cops और गलियाँ, आमतौर पे Western rap में मिलता है। Bhavi इसे Indian audiences तक लाया, एक ऐसे perspective के साथ जो बिल्कुल local था। Indian गलियाँ। Indian tension। वही energy, अलग continent। Dwarka Mor, उनके इलाके के metro station के नाम पे, local specificity को और आगे ले जाता है। जब Bhavi Dwarka के बारे में rap करता है, तो हर bar में station, भीड़, West Delhi की रोज़मर्रा की grind सुनाई देती है।
पर वो moment जिसने मेरे लिए Bhavi को define किया, वो था Seedhe Maut के Peace of Mind पे उसका feature। सोचो इस opportunity का मतलब क्या है। Seedhe Maut के साथ feature ज़्यादातर DHH artists के लिए एक dream collab है। ये एक platform है जो कुछ भी हो उसे flex करने का। ज़्यादातर rappers हर second का इस्तेमाल करते कि साबित करें वो deserve करते हैं, अपने best bars, सबसे clean delivery, सबसे technical verse निकाल के।
Bhavi ने mumble करना चुना।
Mumble controversial है। Mumble misunderstood है। और Bhavi ने इसे सबसे बड़े stage पे चुना जो उसे मिला, क्योंकि यही उसका sound है और वो उसके प्रति committed है। उसे परवाह नहीं कि उस audience को साबित करे जो traditional bars चाहती है। उसे परवाह है खुद होने की। ये laziness नहीं है। ये conviction है।
Bhaskar
Bhaskar, Bhavi का cousin है। पहले वो pop music में था, फिर Lucifer उसे hip-hop की तरफ खींच लाया। तीनों, Ab17, Lucifer, Bhaskar, और बाद में Bhavi, साथ में hang out करते थे, और वो कभी सिर्फ hang out नहीं होता था। घंटों अलग-अलग artists का music share करते, नए verses लिखते, एक-दूसरे को ज़ोर से पढ़ के सुनाते। हर बार मिलने पे एक mini rap workshop। यहीं chemistry बनी। किसी studio में नहीं। एक कमरे में, फर्श पे, एक notebook हाथों-हाथ घुमाते हुए।
Bhaskar unfiltered है, pure है, और बेशक crass भी। उसका raw, बेबाक style, भारी autotune के साथ मिलके एक polarizing sound बनाता है जिसने Delhi trap को नई dimensions में धकेल दिया है।
उसकी art अक्सर controversial territory में जाती है। ऐसे lyrics जिनमें women के बारे में inappropriate references होते हैं। ज़्यादा ही graphic content। ये provocative है, questionable है, और सबके लिए नहीं है।
मेरे लिए, ये art है। हर शब्द से सहमत होना ज़रूरी नहीं ये पहचानने के लिए कि sound कुछ अलग कर रहा है। Bhaskar और Lil Bhavi, Sector 71 से मेरे favorites हैं। Bhaskar क्योंकि वो fearless है। Bhavi क्योंकि वो committed है। दोनों क्योंकि उन्हें परवाह नहीं कि तुम्हें पसंद आए या ना आए।
OG Lucifer
OG Lucifer वहीं से है जहाँ से ये पूरी कहानी शुरू हुई। इस crew में किसी ने rap करना शुरू करने से पहले, Lucifer पहले से hip-hop culture में गहरा धंसा हुआ था। सिर्फ music नहीं। पूरी culture। वो breaking, b-boying में था, और 50 Cent सुनते हुए बड़ा हुआ। वही है जिसने बाकियों को hip-hop से मिलवाया, उन्हें beats और rhymes की दुनिया में खींच लाया, इससे पहले कि उन्हें पता चले कि ये उनकी पूरी ज़िंदगी बन जाएगा। हर crew का एक origin point होता है। Lucifer, Sector 71 का है।
वो शायद crew का सबसे बेहतरीन lyricist है और scene का energy center है। उसके early tracks, जैसे Nycil, Khuraak, और May Be Rap.wav, एक ऐसे guy को दिखाते हैं जो उस precision से लिख सकता था जो crew के बाकियों के पास अभी नहीं थी। जहाँ Bhavi mumble करता है और Bhaskar shock करता है, Lucifer construct करता है। उसके bars में layers हैं। उसकी delivery में control है। और b-boy से rapper बनने का उसका सफ़र मतलब वो hip-hop की rhythm को physical level पे समझता है, सिर्फ auditory level पे नहीं। वो सिर्फ beat सुनता नहीं। उसे वैसे महसूस करता है जैसे एक dancer करता है। जो भी project वो छूता है, वो या तो anthem बन जाता है या एक अलग ही dimension तक melodic हो जाता है।
Sector 71 guys में मेरा personal favorite है Seven One। ये hard-hitting trap beats पे serious societal issues को tackle करता है, पर जो चीज़ इसे काम करा देती है वो contrast है। Production heavy है, aggressive है, वो beat जो सिर सिर्फ अपने-आप हिलाने पे मजबूर कर दे। और उस aggression के ऊपर, lyrics vulnerable हैं।
TNT Beats
Backbone। Sector 71 movement वो नहीं होता जो है, अगर TNT Beats ना होता। हर scene को उस इंसान की ज़रूरत होती है जो boards के पीछे बैठा हो और artists को इतना अच्छे से समझता हो कि वो दुनिया बना सके जिसके अंदर वो rap करते हैं। TNT की production इन tracks का emotional core है। Beats सिर्फ lyrics को support नहीं करते। वो उन्हें carry करते हैं। Delhi की गलियों का chaos, struggles, छोटी-छोटी जीतें, सब कुछ production में उतना ही जीता है जितना bars में।
Seedhe Maut: The OGs, The Legends, The Mentors
इस talent को पालने-पोसने के लिए Seedhe Maut का massive respect। उन्होंने सिर्फ इन artists के साथ collaborate नहीं किया। उन्होंने इन्हें stage दिया। Ab 17 वाला Batti, Lil Bhavi वाला Taakat, और iconic Peace of Mind जैसे tracks Sector 71 को आगे लाए।
इस scene के लिए Seedhe Maut का dedication बेजोड़ है। वो इससे शादीशुदा हैं। इसकी roots के प्रति loyal। हमेशा culture को ऊपर उठाते हुए। DL91, उनका label बनाना, और इन artists को sign करने का फैसला कोई business move नहीं था। ये एक belief था। एक bet कि ये sound, ये आवाज़ें, West Delhi की ये raw unpolished energy, कुछ ऐसा कहना चाहती है जो दुनिया को सुनना ज़रूरी है।
Delhi के trap scene में DRV, Qaab, और Rawal जैसे OGs हैं जिन्होंने groundwork रखा। Sector 71 guys नई age हैं। अलग आवाज़ें। अलग vision। वही गलियाँ। और वो एक फ़र्क बना रहे हैं जिसे नज़रअंदाज़ करना मुश्किल होता जा रहा है।