इन guys के बारे में मैंने December 2024 में लिखा था, जब वो ज़्यादातर West Delhi की raw, autotune-heavy crew के तौर पे जाने जाते थे। तब से बहुत कुछ बदल गया है। सिर्फ output में नहीं, बल्कि वो कैसे move करते हैं, कैसे sound करते हैं, और क्या कहना चुनते हैं इसमें भी। Sector 71 guys सिर्फ बड़े नहीं हुए। वो अलग-अलग दिशाओं में बढ़े, वहीं block पे रहते हुए।
और मुझे लगता है ज़्यादातर लोग अभी तक catch up नहीं कर पाए कि यहाँ असल में क्या हो रहा है।
The DL91FM Moment
जब May 2025 में DL91FM आया, तीस tracks, हर गाने में Seedhe Maut crew के साथ, उसने room को दो हिस्सों में बाँट दिया।
एक तरफ वो लोग थे जो एक और Nayaab, एक और Lunch Break का इंतज़ार कर रहे थे। Polished Seedhe Maut। Lyrical acrobatics। Boom-bap DNA। इसके बदले उन्हें मिला lo-fi, glitchy, experimental। Cloud rap, hyperpop और jerk elements के साथ retrofit किया हुआ, पूरी तरह Hurricane का produce किया हुआ। ये किसी भी उस चीज़ जैसा नहीं सुनाई देता था जो Seedhe Maut ने पहले किया हो। और बिल्कुल भी वैसा नहीं था जैसा label debut से लोग expect करते हैं।
दूसरी तरफ वो लोग थे जिन्होंने असल में सुना।
Critics के लिए तो मज़ा ही मज़ा था। Rohan Carriappa ने Ab17 और Seedhe Maut के combination को oil and water कहा। और मुझे समझ आता है वो बात कहाँ से आती है, अगर तुम उसे traditional lens से evaluate कर रहे हो, अगर good rap के लिए तुम्हारा framework है clean beats पे clean bars, बिना किसी friction के। पर बात यही तो है। वो friction ही तो sound है। Ab17 Seedhe Maut के polish को complement करने के लिए exist नहीं करता। वो उसे disrupt करने के लिए exist करता है। उसका pronunciation, उसका cadence, उसकी energy, ये neatly fit होने के लिए नहीं है। ये trap है। ये mumble है। ये उसी language के अंदर एक अलग भाषा है।
Dil Se सुनो। How Bout सुनो। Channel Got Work सुनो।
ये tracks lyrical showcase बनने की कोशिश नहीं कर रहे। ये mood pieces हैं। ये texture हैं। Mumble laziness नहीं है, ये एक deliberate sonic choice है, वैसे ही जैसे Young Thug हर syllable articulate नहीं करता क्योंकि voice ही instrument है। जब Lil Bhavi ने Peace of Mind में mumble करना चुना, जो एक Seedhe Maut feature है, वो platform जिसका इस्तेमाल ज़्यादातर rappers अपनी हर trick दिखाने के लिए करते, वो कोई mistake नहीं थी। वो एक statement थी। वो approval के लिए perform नहीं कर रहा। वो sound के प्रति committed है।
अगर तुम इस crew को “क्या ये Calm और Encore के साथ keep up कर सकते हैं” के lens से evaluate कर रहे हो, तो तुम गलत सवाल पूछ रहे हो। असली सवाल है: क्या वो कुछ नया कर रहे हैं? और जवाब, काफी साफ़ है, हाँ।
Bhaskar: A Whole Different Person
ये शायद crew में किसी का भी सबसे dramatic evolution है।
2023 में Section 71 पे वापस जाओ। Bhaskar raw था, crass था, controversial था। Heavy autotune, graphic lyrics, women के बारे में बात करने के तरीके को लेके बिना माफ़ी माँगे। वो polarizing था और वैसा होना ही था। यही energy थी। Unfiltered street rap, ये परवाह किए बिना कि किसे comfortable है।
फिर उसकी girlfriend हो गई।
और मैं ये dismissive तरीके से नहीं कह रहा। मेरा मतलब है literally इसने बदल दिया कि वो क्या कहना चाहता था। Dalli project, सोलह tracks, इस लड़की के इर्द-गिर्द बना पूरा album, ये muse, बिल्कुल अलग Bhaskar है।
Lachak, Dalli, Dhoke जैसे गाने। ये गलियों के बारे में hard-hitting trap bangers नहीं हैं। ये love songs हैं। Vulnerable, melodic, cinematic। आधे में वो rap करने से ज़्यादा गा रहा है। Hooks उन बातचीतों जैसे लगते हैं जो तुम रात के 2 बजे किसी ऐसे इंसान से करते हो जिसे खोने से डरते हो।
जो चीज़ इसे interesting बनाती है वो सिर्फ content shift नहीं है। ये है कि उसने ये करने के लिए sound को छोड़ा नहीं। Trap DNA production में अब भी है। Premium के beats अब भी hit करते हैं। पर Bhaskar ने उसके ऊपर कुछ layer कर दिया। Emotional range। जो लड़का crew की सबसे abrasive आवाज़ हुआ करता था, उसने DL91 का अब तक का सबसे tender project बनाया।
और honestly? इसमें crass होने से कहीं ज़्यादा guts लगते हैं। कोई भी shock कर सकता है। खुद को इतना खोलना, especially जब तुम्हारी audience तुम्हें controversial वाले के तौर पे जानती हो, वो एक risk है। Dalli इस बात का सबूत है कि Bhaskar एक one-note artist नहीं है। वो एक artist है, बस।
Lil Bhavi: Building a World
Vision के मामले में Bhavi सबसे consistent रहा है। Section 71 से Section 71 Deluxe से OK Hai और अब 71 State of Mind तक, तुम एक साफ़ line trace कर सकते हो। उसे पता है उसका sound क्या है और वो उसके इर्द-गिर्द एक universe बना रहा है।
71 State of Mind February 2026 में आया, बारह tracks, और ये अब तक का उसका सबसे complete statement है।
Sound of Streets और Two Tones जैसे tracks एक ऐसे guy को दिखाते हैं जिसने पता लगा लिया है कि mumble-trap energy को असली structure के साथ कैसे balance किया जाए। OK Hai का TPA TAP पहले से ही एक hint था कि Bhavi ऐसे गाने बना सकता है जो raw aesthetic छोड़े बिना दिमाग में चिपक जाएं।
पर 71 State of Mind वो जगह है जहाँ सब कुछ एक साथ click करता है। ये singles का collection नहीं है। ये एक coherent mood वाला project है, उस इंसान का sound जो किसी specific जगह से है और कहीं और से होने जैसा sound करने में interested नहीं है।
Bhavi के बारे में जो लोग miss करते हैं वो ये है कि mumble कोई limitation नहीं है। ये architecture है। वो अपनी आवाज़ को texture की तरह इस्तेमाल करता है, जैसे कोई producer synth इस्तेमाल करता है। शब्द मायने रखते हैं, पर वो beat में कैसे बैठते हैं ये ज़्यादा मायने रखता है। Rap के लिए ये fundamentally एक अलग approach है, उससे जो DHH सुनने की आदी है, और यही वजह है कि critics उसे evaluate करने के लिए बार-बार गलत framework पकड़ते रहते हैं।
OG Lucifer: The One Who Proved Everyone Wrong
अगर इस crew में किसी एक artist ने skeptics को चुप कराया है, तो वो Lucifer है।
Calm के साथ Suhana Din breakout था। Melodic, warm, Section 71 पे लाई गई aggressive energy से पूरी तरह अलग।
पर DL91FM वो जगह है जहाँ ये undeniable हो गया। Track के बाद track। Pickup, Kilas, title track। Lucifer ने Seedhe Maut के साथ सिर्फ अपनी जगह नहीं बनाई। उसने गानों को ऊपर उठाया। जो reviews label signees को “boring” कहके खारिज करते थे, वो लगभग हमेशा जोड़ते थे “except OG Lucifer।” सबसे कठोर critics भी उसे नकार नहीं पाए।
और जो remarkable है वो है range। Kilas पे, वो पूरी तरह introspective हो जाता है। अपने बचपन की detailed storytelling, minimal wordplay के साथ, बस raw honesty। फिर Pickup पे, वो कुछ frenetic में flip हो जाता है, best possible तरीके से लगभग unhinged, एक flipped Indian classical sample पे सवार होते हुए जैसे वो उसी के लिए बना हो। फिर December 2025 में Poore Dil Se! आता है और वो फिर वही करता है, Saaf Dil और Awaaz Kam जैसे tracks दिखाते हैं कि वो एक ही साँस में tender और precise दोनों हो सकता है।
Lucifer के बारे में बात ये है कि वो DHH के सबसे polished artists, Calm, Encore, के साथ toe to toe जा सकता है, और out of place नहीं लगता। ऐसा इसलिए नहीं कि वो उनके style की नकल कर रहा है। ऐसा इसलिए है कि उसकी raw energy और उनकी technical precision एक ऐसा contrast बनाते हैं जो दोनों तरफ को बेहतर बना देता है। वही है जिसने साबित किया कि Section 71 का sound और Seedhe Maut की दुनिया oil and water होने को मजबूर नहीं हैं। वो कुछ नया हो सकते हैं।
Ab17: From the Hood to the New Sound
Ab17 वो है जिसने मेरे लिए ये पूरी चीज़ शुरू की। Section 71 नाम बनने से पहले, DL91 label बनने से पहले, Ab17 ने Gande Ilaake Se drop किया और वही वो moment था जब मुझे पता चला West Delhi में कुछ हो रहा है।
वो track pure hood rap था। निकलना। बचे रहना। वो सपना कि तुम कुछ बना लो जब तुम्हारा environment तुम्हें वहीं रखने के लिए design हुआ हो। “कलोनी” जैसे शब्दों का उसका pronunciation, Colony की जगह, कोई mistake या पढ़ाई की कमी नहीं थी, वो identity थी। बोलने से पहले ही बता देता था वो कहाँ से है। और Sez on the Beat के साथ Tez Filam EP ने उसे एक पूरे statement में expand किया। Raw, authentic, बिना माफ़ी माँगे। Indian गलियों का वो sound जो उस वक़्त कोई नहीं बना रहा था।
फिर 2024 में Sez के साथ फिर से Mr. Baawe आया, और growth पहले से सुनाई देने लगी थी। Subject matter widen हुआ। अब सिर्फ hood talk नहीं था, प्यार था, sex था, culture था, ego था, mental health था। वो अब भी वही Ab17 था, गंदे इलाके से, पर अब उसके पास ज़्यादा चीज़ों के बारे में कहने को ज़्यादा था।
और फिर DL91FM हुआ। यहीं Ab17 “oil and water” criticism का lightning rod बन गया। Rohan Carriappa और बाकी नहीं देख पाए कि Ab17 की energy Seedhe Maut की precision के साथ कैसे fit होती है। पर Dil Se सुनो। How Bout सुनो। Channel Got Work सुनो। Ab17 Calm को bar for bar match करने की कोशिश नहीं कर रहा। वो एक पूरी तरह अलग texture ला रहा है। Mumble, trap cadence, street energy, ये smoothly blend होने के लिए नहीं है। ये tension बनाने के लिए है। और वही tension है जो DL91FM को कुछ नया sound कराता है, ना कि Seedhe Maut plus extras।
Ab17 के arc के बारे में जो interesting है वो ये कि वो एक ऐसे guy से जो अपने neighbourhood से निकलने के बारे में rap कर रहा था, एक label, एक crew, एक movement का हिस्सा बन गया। वो अब सिर्फ इस बारे में music नहीं बना रहा कि वो कहाँ से है। वो इस बारे में music बना रहा है कि वो कहाँ जा रहा है। और वो ये ऐसे कर रहा है जो उसकी शुरुआत को मिटाता नहीं। नए school की पूरी बात यही है। Evolve होने के लिए खुद को पीछे छोड़ना ज़रूरी नहीं है।
What the Critics Are Missing
“Oil and water” वाली बात के बारे में एक चीज़ है। वो मान लेती है कि DL91 का goal इन artists को Seedhe Maut जैसा sound कराना था। नहीं था। Goal कुछ ऐसा बनाना था जो DL91 जैसा sound करे।
ये crew sell out होने के लिए new school नहीं कर रही। वो Bollywood crossover के पीछे नहीं भाग रहे। वो अपने sound को radio-friendly बनाने के लिए साफ़ नहीं कर रहे। वो new school trap ENGLISH में push कर रहे हैं, कुछ ऐसा जो DHH artists को इस level के commitment के साथ Hindi में करते नहीं देखते, जबकि वो street authenticity बनाए रखते हैं जिसने उन्हें वो बनाया जो वो हैं। English verses international दिखने के लिए नहीं हैं। वो इसलिए हैं क्योंकि ये generation असल में ऐसे ही बात करती है। Code-switching इन guys के लिए gimmick नहीं है। ये reality है।
Traditional DHH listener को bars चाहिए। Complex rhyme schemes। Punchlines। और उसमें कुछ गलत नहीं है, KR$NA लगभग किसी से भी बेहतर करता है। पर hip-hop का यही इकलौता valid form नहीं है। Trap एक अलग discipline है। Mumble एक अलग discipline है। Melody-forward rap जो wordplay से ज़्यादा mood को priority देता है, वो एक अलग discipline है। उसे “ये ठीक से rap नहीं कर सकते” कहके खारिज करना ऐसे है जैसे abstract art को इसलिए खारिज करना कि वो photograph जैसी नहीं दिखती।
Sector 71 जो कर रहा है, Bhaskar के emotional reinvention से लेके Bhavi की textured mumble architecture तक, Lucifer की raw lyricism तक, पूरे DL91FM experiment तक, यही दिखता है जब एक scene real-time में evolve होता है। सब लोग इसे पहली सुनवाई में नहीं समझने वाले। कोई बात नहीं। Seedhe Maut ने एक वजह से इन guys पे bet लगाया। और दो साल में, वो bet काम कर रहा है।
Where It Goes From Here
2025 और early 2026 इस crew का लगातार output रहा है। DL91FM। Dalli। OK Hai। Poore Dil Se। 71 State of Mind। Individual singles। Features। ये उस तरह का run है जहाँ या तो तुम burn out हो जाते हो या खुद को कुछ permanent की तरह establish कर लेते हो।
मुझे लगता है ये दूसरा वाला है। इसलिए नहीं कि हर track perfect है, नहीं है। एक mixtape में तीस गाने हों तो कुछ filler तो होगा ही। पर trajectory साफ़ है। हर project पिछले से ज़्यादा confident सुनाई देता है। हर artist अपनी lane ढूंढ रहा है। और ये सब वो DL91 के तहत कर रहे हैं, एक label जो Seedhe Maut ने खासतौर पे इस sound को घर देने के लिए बनाया, इसका मतलब है उनके पास वो support system है जो India में ज़्यादातर underground artists के पास नहीं है।
Sector 71 guys उन controversial signees से जिन्हें किसी ने माँगा नहीं था, Delhi के rap scene में सबसे interesting चीज़ बन गए। और उन्होंने ये बिल्कुल वही रहते हुए किया जो वो हैं, बस ज़्यादा loud, ज़्यादा sharp, और कहने को ज़्यादा कुछ लिए हुए।
New school यहाँ है। ये permission नहीं माँग रहा।