जो मुझे पता ही नहीं था कि मैं पहले से जी रहा हूँ… इसे summarize करने का यही सबसे अच्छा तरीका है। पर अगर और जानना है तो पढ़ते रहो।
मैं उस तरह के hood में बड़ा नहीं हुआ जो West सोचता है। कोई brownstones नहीं। कोने पे कोई basketball courts नहीं। मैं एक gully में बड़ा हुआ। India की एक gully। ऐसी जगह जिसका कोई real address नहीं होता। कुछ वहाँ भेजो, कोई house number नहीं है। हमारे पास basketball नहीं है। हमारे पास gully cricket और gully football/soccer है।
वहीं से हूँ मैं। और मैं ये जानते हुए बड़ा नहीं हुआ कि streetwear क्या होता है। मैं वही पहनके बड़ा हुआ जो afford कर सकता था, जो ज़्यादातर वक़्त कुछ भी branded नहीं होता था। मेरा पहला brand था Reebok, एक जूता, 11वीं class में। कपड़े हमेशा उस list में सबसे आखिरी चीज़ होते थे जिस पे पैसे खर्च करने थे।
Before I Knew What Street Culture Was
India में बड़े होते हुए, कपड़ों के साथ मेरा रिश्ता असल में fashion के बारे में नहीं था। ये इस बारे में था कि मैं किससे relate कर सकता हूँ। मैं Green Day से relate करता था। सिर्फ उनके music से नहीं, बल्कि वो कौन थे उससे। Frustration। Fit ना होना। एक ऐसी जगह में अलग होना जो अलग होने को reward नहीं देती। तो मैं उनकी तरह dress करता था। Skinny jeans। सब black। Converse shoes। ये कोई fashion choice नहीं थी। ये मेरा तरीका था ये कहने का “ये मेरे लोग हैं” बिना किसी और तरीके से कहना जाने।
मुझे punk fashion की history या working class rebellion में उसकी roots नहीं पता थीं। परवाह भी नहीं थी। बस इतना पता था कि वो guys जैसे दिखते थे वो मेरे feel करने के तरीके से match करता था। और जब तुम एक tier 2 Indian city में एक teenager हो जहाँ तुम्हारे आस-पास कोई वो नहीं पहन रहा जो तुम पहन रहे हो, तो वो look एक statement बन जाता है चाहे तुमने वो इरादा किया हो या नहीं। कपड़े महंगे नहीं थे। Branded नहीं थे। वो Converse knockoffs और band tees थे। पर वो बता रहे थे कि मैं कौन हूँ। और यही इसका core है।
Street culture price tags के बारे में नहीं है। ये identity के बारे में है। ये इस बारे में है कि मुँह खोलने से पहले तुम दुनिया को क्या बता रहे हो।
यहाँ वो चीज़ है जो मुझे बाद में समझ आई: वही तो street culture थी। Raw version। वो version जहाँ “street” कोई aesthetic नहीं, तुम्हारा असली address है। बस मेरे पास उसका कोई नाम नहीं था।
What Street Culture Actually Is
लोग streetwear को महंगे कपड़ों के साथ confuse करते हैं। वो एक Supreme box logo hoodie $500 में resell होते देखते हैं और सोचते हैं यही culture है। नहीं है। वो market है। Culture कुछ बिल्कुल और है।
Street culture ज़रूरत से निकली। ये 70s और 80s के Bronx के उन बच्चों से आई जो high fashion afford नहीं कर सकते थे पर फिर भी खुद को express करना चाहते थे। ये hip-hop से आई, skateboarding से, graffiti से, punk से, उन communities से जिन्हें mainstream ने ignore किया और उन्होंने फिर भी अपनी aesthetic खुद बनाने का फैसला किया। कपड़े जो भी मिल जाए वही होते, पर तुम उन्हें कैसे पहनते हो, वही art थी।
Creased jeans और एक white tee के साथ एक fresh pair Air Force 1s। ये किसी studio में बैठे designer का fashion decision नहीं है। ये एक block पे रहने वाले उस बच्चे का decision है जिसने पता लगाया कि limited resources के साथ clean कैसे दिखा जाए। Bronx का वो बच्चा और मेरी gully का बच्चा, एक-दूसरे से कहीं ज़्यादा मिलते-जुलते थे जितना उनमें से किसी को कभी पता चलता। अलग continents, अलग भाषाएँ, वही energy। जो है उसी के साथ काम करो और उसे कुछ कहने लायक बना दो।
Style सड़क से आता है, runway से नहीं। Runway बाद में आया, जब सड़कों ने साबित कर दिया कि ये काम करता है।
Boring History Lesson: The Brands That Turned Streets Into Currency
Supreme सिर्फ एक clothing brand नहीं है। ये उन सबसे साफ़ symbols में से एक है कि street culture कैसे global currency में evolve हुई। 1994 में Manhattan, New York में James Jebbia ने founded किया, इसने कपड़ों को visibility का एक रूप बना दिया। चाहे वो belonging represent करे, status, या बस hype, ये इस पे depend करता है कि कौन पहन रहा है, पर दोनों ही सूरत में, ये देखे जाने के लिए है।
अमीर लोग हमेशा अलग तरीके से move करते हैं। वो नहीं चाहते तुम्हारे पास उनका taste हो। जिस पल बाकी दुनिया catch up करती है, वो अपना style evolve कर देते हैं, और elite elite ही रहता है। Luxury separate करने के लिए exist करती थी। या तो access था या नहीं था।
वो सब बदल गया जब 2017 में LV x Supreme हुआ। Louis Vuitton, दुनिया के सबसे पुराने luxury houses में से एक, ने Supreme का box logo अपने monogram पे लगाया। पहली बार, luxury world elite रहने के लिए streets से दूर evolve नहीं हो रही थी। वो streets की तरफ move कर रही थी क्योंकि culture असल में वहीं रहती थी।
Kith। Ronnie Fieg, Jamaica, Queens में पैदा और बड़ा हुआ। Kith को उसने वो बनाया जो आज है। नाम का मतलब है “friends and family”। Fieg कुछ simple समझता था: लोग categories में dress नहीं करते। एक fitted cap के साथ tailored chino। Timberlands के साथ rugby shirt। ये genres मिलाना नहीं है। New York बस ऐसे ही कपड़े पहनता है, जो उसने एक बच्चे के तौर पे देखा था। Kith ने उसे एक brand में बदल दिया। इसने streetwear, sportswear, और जो-भी-wear के बीच की line धुंधली कर दी, इससे पहले कि ज़्यादातर लोगों को पता चले कि वो lines fake थीं।
Store के अंदर एक cereal bar है। वो gimmick नहीं है। वो Fieg है, Queens के उस बच्चे को जोड़ते हुए जो Saturday morning cartoons देखते हुए cereal खाता था, उस guy से जो अब limited edition sneakers design करता है। Kith कहता है कि तुम्हारे वो दोनों versions एक ही इंसान हैं। Cereal bars खरीदो और उसी store में Snoopy drop भी ले लो।
Aime Leon Dore। ये वो है जो मुझसे सबसे ज़्यादा बात करता है। Teddy Santis, first generation, Greek immigrant parents, Flushing, Queens में बड़ा हुआ। कोई fashion school नहीं। कोई connections नहीं। बस एक guy जिसने अपने आस-पास की culture पे ध्यान दिया और वो बनाया जो वो चाहता था कि exist करे। ALD ने वो prep look उठाया जो दशकों तक Ralph Lauren का था, और उसे उस Queens के बच्चे के lens से filter किया जो hip-hop और basketball पे बड़ा हुआ। Result कुछ ऐसा है जो लगता है जैसे हमेशा exist करना चाहिए था पर किसी ने बनाया ही नहीं था।
इन तीनों brands को क्या जोड़ता है? किसी भी founder ने fashion school नहीं की। सब streets से आए। Jebbia ने skaters और punk kids को देखा। Fieg ने Queens के बच्चों को high और low mix करते देखा, इससे पहले कि कोई उसे वो नाम दे। Santis ने immigrant families को old world taste को new world street style के साथ blend करते देखा। उन्होंने बस ध्यान दिया और जो देखा उसे कुछ ऐसा बना दिया जो तुम पहन सको।
My Relationship With All of This
मैं self made हूँ। इसे new money कहो या उन सालों का नतीजा जब मैं कुछ खरीद नहीं पाता था।
मैंने जो पहनना चुना वो random नहीं था। वो accumulated था। मेरी ज़िंदगी के हर phase ने मेरे style पे एक निशान छोड़ा। जब मैं Green Day से relate करता था तो सब black था, वो edge, वो outsider look। जब मैं hip-hop से relate करना शुरू हुआ तो वो streetwear appreciation थी, ये समझ कि एक fit कितना वज़न carry कर सकता है। उनमें से कोई भी phase किसी की wardrobe copy करने के बारे में नहीं था। वो उन लोगों को ढूंढने के बारे में था जिनसे मैं relate करता था और naturally absorb करने के बारे में कि वो खुद को कैसे carry करते थे।
अगर मैं New Balance या Concepts पहन रहा हूँ। मेरे लिए इसकी एक कहानी है जो किसी को जानने की ज़रूरत नहीं, पर वो मेरे बारे में कुछ कहती है। Street culture ऐसे ही काम करती है। तुम वहाँ का represent करते हो जहाँ तुम हो। तुम उसका represent करते हो जो तुम्हारे लिए असली है।
ये brands के बारे में नहीं है। ये इस बारे में नहीं है कि तुम Supreme पहन रहे हो या Kith या ALD या Concepts या thrift store का कोई no-name hoodie। ये उसके पीछे की intention के बारे में है। ये तुम्हारी कहानी पहनने के बारे में है।