Ronald Reagan ने एक बार एक चिट्ठी share की थी जो उसे एक आदमी से मिली थी, जिसने लिखा था: “You can go to live in France, but you cannot become a Frenchman. You can go to live in Germany or Turkey or Japan, but you cannot become a German, a Turk, or a Japanese. But anyone, from any corner of the Earth, can come to live in America and become an American.”
यही promise है। यही चीज़ इस देश को अलग बनाती है। ये idea कि कोई फ़र्क नहीं पड़ता तुम कहाँ पैदा हुए या तुम कैसे दिखते हो या कौनसी भाषा बोलते हो। तुम आते हो, सीखते हो, मेहनत करते हो, और belong करते हो। America का यही होना चाहिए। वो जगह जो सबको accept करती है।
2006 में, Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan नाम की एक film ने उस promise को test किया। सिर्फ title ही कुछ बता देता है। ये लंबा है, grammatically टूटा हुआ है, और ऐसा लगता है जैसे किसी ऐसे इंसान ने लिखा हो जो मुश्किल से English बोलता है पर पूरी कोशिश कर रहा हो। ये laziness नहीं है। यही character एक ही sentence में है। और उस test के results complicated हैं।
The Innocent Man
यहाँ वो चीज़ है जो लोग Borat के बारे में गलत समझते हैं। वो सोचते हैं joke वही है। वो loud, inappropriate, offensive foreigner जो कुछ नहीं समझता। पर Borat joke नहीं है। Borat mirror है।
Borat Sagdiyev America में कहीं और से एक इंसान बनके आता है। वो curious है। Eager है। सीखना चाहता है। हाँ, वो ignorant है। हाँ, वो ऐसी चीज़ें कहता और करता है जो shocking हैं। पर उस सबके नीचे, कुछ genuine है। वो एक ऐसा इंसान है जो promise में believe करता है। वो America इसलिए आया क्योंकि उसे बताया गया था ये दुनिया का सबसे great देश है और उसने यकीन कर लिया। वो culture समझना चाहता है, लोगों से मिलना चाहता है, society में participate करना चाहता है। वो बिल्कुल वही कर रहा है जो Reagan ने describe किया। वो दुनिया के एक कोने से आ रहा है और American बनने की कोशिश कर रहा है।
और उसे क्या मिलता है?
उसे वो लोग मिलते हैं जो उसके साथ patient हैं। एक driving instructor जो उसके chaos के बावजूद शांति से उसे सिखाता है। Etiquette coaches जो genuinely उसकी मदद करने की कोशिश करते हैं कि dinner party में कैसे behave करना है। एक humor coach जो good faith में उसके साथ काम करता है। ये लोग एक confused foreigner देखते हैं और उनका instinct है मदद करना। यही America का best है। यही promise काम कर रहा है।
पर उसे कुछ और भी मिलता है। एक gun shop owner जो Jews को मारने के लिए एक weapon माँगे जाने पे नहीं हिचकिचाता। RV में frat boys जो women के बारे में ऐसी बातें कहते हैं जो उनके comfortable महसूस करते ही तुम्हारी रीढ़ में सिहरन दौड़ा दे। एक rodeo crowd जो ये realize करने से पहले कि वो किसके लिए cheer कर रहे हैं, anti-Muslim sentiments के लिए cheer करती है। Dinner party के guests जिनकी politeness एक Black woman के अंदर आते ही गायब हो जाती है।
Borat ने किसी के दिमाग में वो thoughts नहीं डाले। वो innocent है। वो बस आया। बस सवाल पूछे। बस उनकी जगह में एक foreigner की तरह exist किया। और उसके आस-पास के लोगों में से कुछ ने कुछ ऐसा दिखा दिया जिसे वो normally छुपाके रखते।
यही इस film की art है। Character innocent है। Revelations नहीं हैं।
The Mirror
जो चीज़ Borat को सिर्फ prank show से आगे art बनाती है वो है duality। ये एक ही film में, कभी-कभी एक ही scene में, America का best और worst दोनों capture करती है।
Dinner party की sequence perfect example है। Guests polite हैं। वो Borat को toilet इस्तेमाल करना सिखाते हैं। वो ऐसी चीज़ें झेल लेते हैं जो ज़्यादातर लोगों को किसी को तुरंत निकाल बाहर करने पे मजबूर कर देतीं। जब Borat अपने खुद के मल का bag table पे लाता है, वो उसे patience से handle करते हैं। ये अच्छे लोग हैं जो किसी ऐसे इंसान के साथ kind बनने की कोशिश कर रहे हैं जो साफ़ तौर पे उनकी दुनिया नहीं समझता। ये genuinely खूबसूरत है।
और फिर एक Black woman आती है और energy shift हो जाती है। खुले तौर पे नहीं। किसी ऐसे तरीके से नहीं जिसे camera पे कोई admit करे। पर shift होती है। Borat की absurdity के साथ उनकी patience और किसी अलग दिखने वाले के साथ उनकी discomfort के बीच का contrast वो चुप्पा चाकू है जिसे film बिना घुमाए अंदर डाल देती है।
Sacha Baron Cohen कुछ profound समझता था। तुम लोगों को confront करके expose नहीं करते। तुम उन्हें comfortable बनाके expose करते हो। Borat की ignorance उन लोगों के लिए एक gift है जिनसे वो मिलता है क्योंकि ये उन्हें superior, safe, और off guard महसूस कराती है। और उस comfort में, वो कहते हैं जो वो असल में सोचते हैं।
Rodeo पे वो guy जो Borat को कहता है उसे अपनी mustache shave कर लेनी चाहिए ताकि वो Muslim ना दिखे? उसने वो एक अजनबी से कहा, camera चलते हुए। उसने कहा क्योंकि उसे कहने में safe लगा। वही safety है जो Borat provide करता है। कोई trap नहीं। बस space। वो space जहाँ लोग वही हो सकें जो वो पहले से हैं।
The Art of Commitment
Sacha Baron Cohen ने ये film बनाने के लिए जो किया वो borderline insane है।
वो हर सुबह अपने hotel से निकलने के पल से लेके रात को production wrap होने तक Borat के character में रहता था। सिर्फ scenes के दौरान नहीं। पूरे दिन। जब Secret Service ने उससे सवाल किए, वो character में रहा। जब FBI ने एक file खोली क्योंकि उन्हें America भर में एक ice cream truck चलाने वाले suspicious आदमी की इतनी complaints मिलीं, character टिका रहा।
Filming के दौरान 92 बार उसके ऊपर police बुलाई गई। Virginia का rodeo scene इतना hostile हो गया कि original director ने quit कर दिया क्योंकि उसे crew की safety का डर था। पूरी shoot के लिए एक lawyer set पे रखा गया था।
वो “Kazakh” भाषा जो Borat बोलता है? ये ज़्यादातर Hebrew है, एक भारी fake Eastern European accent के साथ। Cohen Jewish है। Character violently anti-Semitic है। एक Jewish आदमी ने असली anti-Semitism को expose करने के लिए modern film का सबसे anti-Semitic character बनाया। ये सिर्फ commitment नहीं है। ये art है जो खुद को हथियार की तरह इस्तेमाल कर रहा है।
पूरी film में सिर्फ चार लोगों को सच पता था। बाकी हर कोई, हर वो इंसान जिसे तुम screen पे react करते देखते हो, सोचता था वो एक असली foreign journalist के साथ interact कर रहा है। Fake production company “One America Productions” इसी deception को काम कराने के लिए बनाई गई थी। Participants ने release forms sign किए। Village scenes Romania में shoot हुए। Romanian villagers को बताया गया ये poverty के बारे में एक documentary है। Kazakh government ने New York Times में अपने देश की defense में चार page का insert निकाला।
Cohen खुद Cambridge-educated है। उसका thesis American civil rights movement में Jews की involvement के बारे में था। Seth Rogen और Patton Oswalt ने script पे बिना credit के काम किया। Cohen के भाई ने music compose किया। Tim Burton के साथ Sweeney Todd के audition के लिए, Cohen ने पूरा Fiddler on the Roof का score गाया। Film history के सबसे ignorant character के पीछे का आदमी, आज के सबसे educated performers में से एक है।
वही contradiction engine है। Cohen अपनी intelligence का इस्तेमाल ignorance इतनी convincingly play करने के लिए करता है कि वो बाकी लोगों की असली ignorance उजागर करने का एक tool बन जाता है। ये layers के अंदर layers हैं। ये art है।
Why People Hate It
Criticism दो तरफ से आती है।
कुछ लोग सिर्फ सतह देखते हैं। वो एक ऐसा character देखते हैं जो racist, sexist, anti-Semitic, homophobic है। वो offensive चीज़ें देखते हैं जो वो कहता और करता है और वहीं रुक जाते हैं। वो ये process नहीं करते कि offense एक mechanism है, message नहीं। Character की bigotry असली लोगों से असली bigotry निकालने के लिए बनाया गया एक tool है। पर अगर तुम structure नहीं देख रहे, तो तुम्हें बस screen पे एक आदमी horrible दिखता है।
दूसरी तरफ consent का argument है। Film में लोगों को नहीं पता था वो किस चीज़ का हिस्सा हैं। उन्हें लगा वो एक foreigner की मदद कर रहे हैं। असल में उन्हें एक comedy के लिए film किया जा रहा था जो globally देखी जाएगी। कई lawsuits हुए। Frat boys ने दावा किया कि releases sign करते वक़्त वो नशे में थे। Romanian villagers ने sue किया। Cohen एक भी case नहीं हारा, पर सवाल बना रहता है: क्या ये fair है?
मुझे लगता है है। क्योंकि किसी को धोखा देके कोई और नहीं बनाया गया। उन्हें बस इतना comfortable बनाया गया कि वो बिल्कुल वही हो जाएं जो वो हैं। Gun shop owner को Jews को मारने की कोई script नहीं दी गई थी। वो उसका अपना response था। Frat boys को नहीं बताया गया था कि women के बारे में क्या कहना है। वो उनकी अपनी बातचीत थी। Borat ने कुछ नहीं बनाया। उसने बस honesty के लिए conditions बना दीं। और honesty, पता चलता है, uncomfortable होती है।
Why People Love It
Satire से आगे, Borat बस absurdly funny भी है। Subway वाली chicken असली थी। Reactions असली थे। Naked wrestling scene इतना लंबा चलता है कि funny होना बंद हो जाता है, uncomfortable हो जाता है, फिर वापस उस सबसे funny चीज़ में बदल जाता है जो तुमने देखी हो, क्योंकि वो खत्म होने से इनकार करता है।
पर लोगों के इसे प्यार करने की गहरी वजह वही है जो इसे art बनाती है। ये human behavior के बारे में कुछ सच capture करता है जो कोई scripted film नहीं कर सकती। Etiquette coaches की patience। Driving instructor की गर्मजोशी। Humor coach जो genuinely मदद करने की कोशिश कर रहा है। Kindness के ये moments उतने ही real हैं जितने bigotry के moments। America, इस film में, दोनों एक साथ है। Generous और prejudiced। Open और guarded। Welcoming और hostile। Film दोनों truths को एक साथ पकड़े रहती है, बिना एक चुने।
और Borat खुद, character, किसी तरह सबसे human element है। वो Pamela Anderson का पीछा पूरे देश में करता है, जो absurd है। पर उस absurdity के नीचे loneliness है। घर से दूर एक इंसान, एक ऐसी जगह connection ढूंढ रहा है जो वो समझता नहीं। ये सिर्फ एक comedy setup नहीं है। ये immigrant experience है, एक joke में compress किया हुआ जो उससे कहीं ज़्यादा hit करता है जितना उसे करना चाहिए।
Why There Will Never Be Another One
Internet ने वो possibility मार दी।
2006 में, तुम character में America भर घूम सकते थे और कोई check नहीं कर सकता था। कोई Twitter thread नहीं थी जो तुम्हें real time में identify कर दे। कोई TikTok video नहीं जो setup expose कर दे। कोई interview के दौरान “Kazakh journalist” Google नहीं कर रहा था। जो दुनिया Borat को exist करने देती थी वो एक ऐसी दुनिया थी जहाँ अजनबियों के बीच trust अब भी default था।
वो दुनिया चली गई। अब हर कोई cameras के लिए perform करता है। हर किसी को पता है वो record हो सकता है। वो raw, unguarded reactions जो Borat को काम कराते हैं, अब वैसे नहीं होते क्योंकि लोग हमेशा थोड़े on guard रहते हैं। Borat ने America को एक unguarded moment में पकड़ा। वो moment खत्म हो चुका है।
Cohen खुद sequel के बाद undercover character work से retire हो गया। उसने एक gun rally में bulletproof vest पहनी क्योंकि उसकी team को बताया गया था कि कोई उसे गोली मार सकता है। वो एक hostile crowd से एक private ambulance में बचा। उसने कहा “at some point, your luck runs out।”
The Promise and the Reflection
Reagan का quote उस promise के बारे में है। America वो जगह है जहाँ कहीं से भी कोई भी belong कर सकता है। यही ideal है। और ये एक खूबसूरत ideal है। यही एक वजह है कि मेरे जैसे लोग, दुनिया के दूसरे कोने में पैदा हुए, यहाँ आके बस जाते हैं। क्योंकि promise इतना real है कि उस पे यकीन किया जा सके।
अब एक पल रुककर कुछ सोचते हैं। क्या होता अगर Borat असली होता?
Sacha Baron Cohen एक grey suit में नहीं। Cambridge-educated comedian एक elaborate operation चला रहा नहीं। बस Borat। एक असली Kazakh journalist जो America में एक camera crew के साथ आया, मुश्किल से भाषा बोलता था, culture के बारे में कुछ नहीं समझता था, और लोगों से मिलना शुरू किया।
उसके साथ क्या होता?
लोग उसे सिखाते। Driving instructor उसे driving सिखाता। Etiquette coaches उसे dinner पे behave करना सिखातीं। Humor coach उसे funny होना सिखाता। एक gun shop owner उसे एक weapon चुनने में मदद करता। लोग उसे अपने घरों में बुलाते। उसके साथ बैठते। उसके सवालों के जवाब देते। जब वो गलतियाँ करता तो patient रहते। उनमें से कुछ ने अपने बारे में कुछ बदसूरत भी दिखाया, ज़रूर। पर ज़्यादातर ने बस एक अजनबी को उनका देश समझने में मदद करने की कोशिश की।
और अगर Borat असली होता, तो अभी कहाँ होता? इसके बारे में सोचो। कहीं से नहीं आया एक आदमी, real infrastructure ना रखने वाले एक village से, America में curiosity और एक camera के अलावा कुछ नहीं लेके आता है। किसी को नहीं पता था ये एक film shoot हो रही है। सिर्फ कुछ लोग इसमें शामिल थे। बाकी सबने उसे एक असली इंसान की तरह treat किया। उन्होंने उसे अपना वक़्त दिया, अपनी advice, अपनी patience।
क्या उसने America से सीखा? हाँ। क्या उसने अपना game up किया? हाँ। क्या उसने अपने-आप को कुछ बनाया? एक आदमी जो कुछ ना जानते हुए आया, दुनिया के सबसे पहचाने जाने वाले लोगों में से एक बन गया। उसके catchphrases भाषा का हिस्सा बन गए। उसका चेहरा हर जगह था। वो एक star बन गया।
अगर Borat एक असली आदमी होता, तो America ने promise deliver किया। इसने “कहीं और से आए किसी” का सबसे extreme version लिया, कोई जिसने हर rule तोड़ा, हर norm को offend किया, यहाँ चीज़ें कैसे काम करती हैं इसके बारे में कुछ नहीं समझा, और फिर भी इसने उसे एक मौका दिया। लोगों ने फिर भी उसकी मदद की। लोगों ने फिर भी उसके साथ engage किया। लोगों ने फिर भी दरवाज़े खोले।
America imperfect है। Film ने बिना किसी शक के ये साबित किया। पर promise अब भी टिकता है। क्योंकि worst को expose करने के लिए बनी एक film में भी, best भी सामने आया। Kindness real थी। Patience real थी। एक अजनबी की मदद करने की चाहत real थी।
मैं इस देश में दुनिया के दूसरे छोर से आया। मुझे पता है वो कैसा लगता है जब तुम वो guy हो जो customs नहीं समझता, rules नहीं जानता, real time में सब पता लगा रहा है। और मैं तुम्हें बता सकता हूँ promise real है। Perfect नहीं। सबके लिए equally नहीं। इसकी अपनी दरारों के बिना नहीं। पर real है।
अगर ये Borat के लिए काम कर सकता है, इस देश में कदम रखने वाले सबसे absurd, offensive, clueless आदमी के लिए, तो ये किसी के लिए भी काम कर सकता है।
यही promise है। और आज भी इस पे यकीन करना worth है।