मैं Mr. Bean देखते हुए बड़ा हुआ। इसलिए नहीं कि किसी ने recommend किया। इसलिए क्योंकि इसे recommend करने की ज़रूरत नहीं थी। India का एक बच्चा, मुश्किल से English बोलता हुआ, screen पे इस आदमी को देख सकता था और तब तक हँस सकता था जब तक दर्द ना होने लगे। कोई subtitles नहीं। कोई context नहीं चाहिए। बस एक guy, rubber जैसा face और एक teddy bear लिए, सिर्फ body language से तुम्हें हँसा-हँसा के रुला देता है।
यही Rowan Atkinson से मेरा introduction था। एक आदमी जिसे मैं clown समझता था। पता चला वो एक genius है। और मैं ये शब्द के हर मतलब में कह रहा हूँ।
Better Than Chaplin
यहाँ वो comparison है जो हर कोई करता है: Rowan Atkinson modern Charlie Chaplin है। और वो सही हैं। पर वो इतना आगे नहीं जाते। Atkinson सिर्फ Chaplin जितना अच्छा नहीं है। वो बेहतर है।
ये blasphemous लगता है। Chaplin ने groundwork रखा। उसने physical comedy की भाषा invent की। The Tramp art की history के सबसे iconic characters में से एक है। Silent film era में, उसने पूरे planet को बिना एक शब्द कहे हँसाया। एक bowler hat और cane वाला आदमी, एक waddle के साथ, और धरती का हर इंसान joke समझ गया। कोई translation नहीं चाहिए थी। Chaplin foundation है।
पर progress ही पूरा game है। Messi, Maradona से बेहतर है। और किसी दिन कोई Messi से बेहतर होगा। ऐसे ही काम करता है ये। जो पहले आते हैं वो stage बनाते हैं। जो बाद में आते हैं उन्हें वो सब करना होता है जो पहले वालों ने किया, PLUS और भी कुछ। Chaplin ने एक चीज़ सबसे highest level पे की जो imaginable है: silent physical comedy। Atkinson वो भी करता है AND बाकी सब कुछ भी।
Mr. Bean वो Chaplin comparison है। मुश्किल से बोलता है। Comedy पूरी तरह face से आती है, body से, timing से। एक उठी हुई eyebrow। सिर का एक धीमा turn। जिस तरह वो एक sandwich को ऐसे देखता है जैसे उसने उसे धोखा दिया हो। Mr. Bean Japan में काम करता है, Brazil में, India में, उन देशों में जहाँ कोई एक शब्द English का नहीं बोलता, क्योंकि performance को language की ज़रूरत नहीं। वो खुद language है। सिर्फ इस axis पे, Atkinson Chaplin को match करता है। पर Chaplin के पास सिर्फ यही axis था।
The Range
यहीं Atkinson आगे निकल जाता है। इस guy के पास वो range है जो Chaplin ने कभी नहीं दिखाई।
Mr. Bean एक बच्चों जैसा आदमी है जो society के बाहर exist करता है। वो दुनिया को नहीं समझता और दुनिया उसे नहीं समझती। Comedy pure physical है: slapstick, sight gags, rubber-faced reactions। ये बच्चों और adults, दोनों के लिए एक साथ काम करता है। यही Chaplin lane है। Atkinson इसका owner है।
Edmund Blackadder बिल्कुल opposite है। चार series, हर एक अलग historical period में set, हर version का Blackadder पिछले से sharper और ज़्यादा cynical। चौथी series, World War I की trenches में set, British television की सबसे greatest pieces में से एक है। Final scene, जहाँ Blackadder और उसके आदमी over the top जाके no man’s land में जाते हैं और screen एक poppies के field में fade हो जाती है, devastating है। वही आदमी जो एक turkey को अपने सिर पे stuff करने की कोशिश करके तुम्हें हँसाता है, war की futility के बारे में एक दस-second scene से तुम्हें रुला देता है। Chaplin ने कभी वो नहीं किया। Chaplin को कभी करना नहीं पड़ा।
Maigret वो है जिसने लोगों के दिमाग तोड़ दिए। Mr. Bean वाला guy, Jules Maigret बनके, Georges Simenon का legendary French detective, 1950s के Paris में set। चार feature length films। Pipe smoking। पूरी तरह serious। दूर-दूर तक एक भी हँसी नहीं। और Atkinson brilliant था। Maigret में उसका principal asset उसके famous होने की चीज़ का बिल्कुल polar opposite है। उसने खुद कहा कि वो role में जो लाया वो था “Maigret’s thoughtfulness।” एक reviewer ने लिखा कि Atkinson चुप्पी में उतनी ही emotions convey करता है जितनी lesser performers पूरी speech में manage करते हैं। वही आदमी जो ना बोलके तुम्हें हँसाता है, ना बोलके तुम्हें बिल्कुल अलग कुछ feel कराता है। चुप्पी वही tool है। नतीजा पूरी तरह अलग है। यही range है।
Johnny English वो spy parody है जिसे उतना काम नहीं करना चाहिए जितना करता है। Atkinson एक incompetent MI7 agent play करता है जिसे delusion है कि वो James Bond है। ये broad है, silly है, और अपनी ही stupidity के प्रति गहराई से committed है। और ये काम करता है क्योंकि Atkinson पूरी तरह commit करता है। वो camera को wink नहीं करता। वो इसे parody की तरह नहीं play करता। वो Johnny English को एक ऐसे आदमी की तरह play करता है जो genuinely believe करता है वो Britain का best spy है, और वही sincerity incompetence को दस गुना funny बना देती है।
उसकी live performances वो जगह हैं जहाँ craft सबसे साफ़ दिखती है। “Welcome to Hell” sketch। Atkinson stage पे Satan बनके आता है। सिवाय इसके कि वो Satan को वैसे नहीं play करता जैसा कोई expect करता है। वो उसे एक gentleman की तरह play करता है। एक polite, well-spoken host जो नए आने वालों को Hell में ऐसे welcome करता है जैसे कोई hotel concierge guests को resort में welcome करे। “You can call me Toby if you like. We try to keep things informal here, as well as infernal।” वो damned लोगों को groups में ऐसी warmth से sort करता है जैसे कोई camp counselor activities organize करता हो। Murderers इधर, thieves उधर, French उस कोने में। Setting का horror और delivery का charm बिल्कुल opposite दिशाओं में exist करते हैं और उन दोनों के बीच का gap ही वो जगह है जहाँ हर हँसी रहती है। ये उस इंसान का काम है जो समझता है कि comedy funny होने के बारे में नहीं है। ये उस distance के बारे में है जो तुम expect करते हो और जो तुम्हें मिलता है, उसके बीच है।
और फिर है 2012 London Olympics opening ceremony। Atkinson ने Mr. Bean की तरह Chariots of Fire की एक live rendition के दौरान perform किया। उसका segment अकेले UK में 26.9 million viewers तक पहुँचा, पूरी ceremony का सबसे highest rated moment। एक आदमी, एक keyboard, एक joke जो कई मिनटों तक stretch हुआ। और वो काम कर गया। क्योंकि Atkinson की timing इतनी precise है कि वो एक repeated note और एक facial expression से 26.9 million लोगों का attention hold कर सकता है।
Chaplin ने foundation बनाई। Atkinson ने घर, garden, और दूसरी floor बनाई। Foundation मायने रखती है। कोई उसे छीन नहीं रहा। पर वो guy जो वो सब करता है जो pioneer ने किया, और फिर वो dimensions जोड़ देता है जिन्हें pioneer ने कभी छुआ भी नहीं? वही better artist है। ऐसे ही progress काम करती है।
Why He Doesn’t Get Talked About Enough
Atkinson press नहीं करता। वो attention के पीछे नहीं भागता। वो social media पे engagement के लिए अपनी personality perform नहीं कर रहा। वो modern celebrity की माँग के बिल्कुल opposite है: quiet, private, और अपनी fame से ज़्यादा अपनी cars में interested।
यही वजह है कि लोग उसका ज़िक्र करना भूल जाते हैं। एक ऐसी दुनिया में जहाँ visibility relevance के बराबर है, Atkinson का लगातार visible रहने से इनकार लोगों को भुला देता है कि वो कितना significant है। वो बातचीत में नहीं है क्योंकि वो बातचीत में रहना नहीं चाहता। पर इससे उसने जो बनाया वो कम नहीं हो जाना चाहिए।
Mr. Bean planet के सबसे recognized characters में से एक है। England में नहीं। Planet पे। Southeast Asia के villages में ऐसे लोग हैं जिन्होंने Brad Pitt का नाम नहीं सुना पर Mr. Bean को जानते हैं। Africa में ऐसे बच्चे हैं जिन्होंने कभी कोई Hollywood film नहीं देखी पर Mr. Bean को एक phone screen पे देखा है और तब तक हँसे हैं जब तक साँस ना रुक जाए। इस तरह का universal reach, बिना language पे depend हुए, बिना marketing पे depend हुए, बस pure comedic talent जो इंसानों के बीच के हर barrier को पार कर जाए, यही legacy है।
Chaplin ने ये black and white में किया। Atkinson ने ये colour में किया, और फिर पांच और चीज़ें कीं जो Chaplin ने कभी try नहीं कीं। दोनों के लिए किसी शब्द की ज़रूरत नहीं थी। पर सिर्फ एक के पास वो range थी जो तुम्हें हँसाए AND रुलाए भी।
The Man Behind the Face
यहाँ वो है जो ज़्यादातर लोग उस guy के बारे में नहीं जानते जिसने Mr. Bean play किया।
Rowan Atkinson के पास Newcastle University से electrical engineering की degree है। फिर वो Oxford के The Queen’s College गया electrical engineering में master’s के लिए। वो एक PhD pursue कर रहा था इससे पहले कि उसने उसे छोड़ दिया acting में पूरी तरह commit करने के लिए। बाद में Oxford ने उसे Honorary Fellow बनाया। वो आदमी जो pretend करता है कि उसे नहीं पता revolving door कैसे काम करता है, उसके पास planet की सबसे best universities में से एक की master’s degree है।
उसने childhood stutter को overcome करने के लिए acting शुरू की। इसे बैठने दो। वो guy जो history के सबसे greatest physical comedians में से एक बना, originally stage पे इसलिए गया क्योंकि वो ठीक से बोल नहीं पाता था। और उसे खुद को define करने देने की बजाय, उसने इसे एक career में बदल दिया जहाँ शब्द optional हो गए। उसने stutter को सिर्फ overcome नहीं किया। उसने चुप्पी को अपना सबसे बड़ा tool बना दिया।
वो Tony Blair के साथ school गया। वो CAR magazine के लिए writer था। उसने Mille Miglia में एक 1939 BMW 328 Roadster में race किया है। वो Top Gear के Star in a Reasonably Priced Car में सबसे fastest celebrity था। एक Kia में। सबसे fastest guy, एक everyday car में। कोई McLaren नहीं। कोई Rolls-Royce नहीं। एक Kia। और उसने उसे ऐसे चलाया जैसे उस पे उसका पैसा उधार हो। उसने Rolls-Royce को convince किया कि वो एक experimental 9-litre V16 engine, जो कभी public release के लिए intend नहीं हुआ था, उसकी Phantom Drophead में डाल दें। उसके पास सिर्फ 106 बने McLaren F1s में से एक था, उसे 41,000 miles ऐसे चलाया जैसे वो daily हो, उसे दो बार crash किया, दोनों बार repair करवाया, और फिर उसे $12.2 million में बेच दिया। ये आदमी cars को trophies की तरह collect नहीं करता। वो उन्हें drive करता है। वो उनसे race करता है। वो उन्हें crash करता है, fix करता है, और फिर drive करता है।
Classy British। Brilliant engineer। Killer car collection। और किसी तरह हर उस room का सबसे funniest इंसान भी जिसमें वो चलके जाता है।
मैं एक 3 Series BMW चलाता हूँ। Rowan की तरह। बस ज़्यादा modern और reliable। बाकी सब कुछ ignore करें तो हम basically वही इंसान हैं।
The Genius Comedian Who Could Have Been an Engineer
यही वो हिस्सा है जो मेरे लिए सब कुछ जोड़ देता है। Rowan Atkinson एक engineer बन सकता था। उसके पास degree थी। उसके पास brain था। वो Oxford में PhD के रास्ते पे था। वो एक quiet, respectable, well-paid ज़िंदगी जी सकता था circuits design करते हुए या systems बनाते हुए।
इसके बजाय, उसने लोगों को हँसाना चुना। और उसने इतना अच्छा किया कि India का एक बच्चा जो मुश्किल से English बोलता था, उसे एक television screen पे देख सकता था और बिना एक शब्द समझे pure joy महसूस कर सकता था।
Living legends अक्सर overlook हो जाते हैं। हम उनके जाने के बाद उनके बारे में बात करते हैं। हम documentaries और tribute reels और “remember when” posts बनाते हैं, जब बहुत देर हो चुकी होती है।
बदकिस्मती से, comedy performances को trophies बांटने वाले लोगों ने कभी seriously नहीं लिया। और ऐसा लगता नहीं कि ये बदलेगा। Oscars global film industry का सबसे पुराना और prestigious honor हैं, लगभग एक सदी की legacy, और उन्होंने लगभग कभी अपनी highest recognition comedy को नहीं दी। Emmys भी अलग नहीं हैं। Dramatic performances जीतती हैं। Comedic genius को एक polite nod और एक lifetime achievement award मिलता है जब तुम इतने बूढ़े हो जाओ कि परवाह ना करो। Atkinson की films traditional सेंस में Oscar-worthy नहीं रही होंगी। पर उसका talent? उसका talent बिल्कुल था। वो आदमी जो एक facial expression से 26.9 million लोगों को हँसा सकता है, उसे अपने काम को validate करने के लिए किसी golden statue की ज़रूरत नहीं। पर ये तथ्य कि industry comedy को अपने highest honor के लायक नहीं समझती, comedy के बारे में उतना नहीं बताता जितना industry के बारे में बताता है।
जानना चाहते हो किसने उसे honor किया? Britain ने। जब 2012 London Olympics को किसी की ज़रूरत थी British culture, British humor, British identity को पूरी दुनिया के सामने represent करने के लिए, उन्होंने Rowan Atkinson को चुना। कोई dramatic actor नहीं। कोई prestige filmmaker नहीं। एक comedian। क्योंकि Britain वो समझता था जो Oscars और Emmys ने कभी नहीं समझा: comedy ही art है। और Atkinson ही British comedy है।
वो Olympic stage उसका award था। किसी भी Oscar से बड़ा। 26.9 million लोग एक आदमी को funny होते देख रहे हैं, पूरी ceremony का peak। ये वो तरह की recognition है जिसके लिए तुम vote नहीं कर सकते। तुम्हें undeniable होके इसे earn करना पड़ता है।
मुझे नहीं पता Rowan Atkinson ने कितने awards जीते हैं और मुझे परवाह नहीं। Mr. Bean सबसे बड़ा award है। एक character इतना universally loved कि वो language, culture, continent, और generation से परे चला जाता है। किसी shelf पे रखी कोई trophy उसके करीब नहीं आती।
Rowan Atkinson एक living legend है। था नहीं। है। और जब तक वो यहाँ है, उसके बारे में वैसे ही बात होनी चाहिए।
बात खत्म।