मैं एक East Coast guy हूँ। मैंने New York के sound के बारे में एक पूरा post लिखा, इस बारे में कि तुम हर bar में शहर कैसे सुन सकते हो। Claustrophobia। Concrete। Stairwell energy। यही मेरी दुनिया है। यही वो sound है जिससे मैं बड़े होते हुए relate करता था।
पर तुम इस बारे में बात नहीं कर सकते कि cities music को कैसे shape करती हैं और West Coast को ignore कर दो। क्योंकि अगर New York rap एक शहर जैसा sound करता है, West Coast rap एक state जैसा sound करता है। Wide open। Sun-drenched। Convertible music। और wild part ये है कि जब वो उसी serious चीज़ों के बारे में rap कर रहे हों, violence, poverty, survival, गलियों के बारे में, फिर भी California जैसा sound करता है। तुम beat में sunshine सुन सकते हो।
वही contrast West Coast sound को hip-hop history की सबसे interesting चीज़ों में से एक बनाता है।
Where the Sound Came From
West Coast sound कहीं से नहीं आया। ये funk से आया।
Parliament-Funkadelic। George Clinton। Roger Troutman और Zapp। Bootsy Collins। इन artists ने वो sonic foundation बनाई जिस पे California rap आखिरकार खड़ा हुआ। Rolling basslines। Whiny synthesizers। Talkbox, वो warped, robotic vocal effect जो Roger Troutman ने More Bounce to the Ounce और Computer Love जैसे tracks पे famous किया। वो sound, वो warm, wobbly, elastic funk, hip-hop के exist होने से पहले ही California के musical DNA में embedded था।
Dr. Dre ने early 90s में जो किया वो था उस funk foundation को उठाना और उसे धीमा करना। उसने Parliament sample किया। उसने Zapp sample किया। उसने एक 70s funk show की energy ली और उसे crawl तक stretch किया। धीमे BPMs। गहरा bass। चौड़े synths। Tempo गिरा पर groove रहा। यही G-funk है। कोई नई invention नहीं। एक translation। Dre ने वो लिया जो George Clinton ने बनाया और उसे rap बना दिया।
वो lineage समझना मायने रखता है क्योंकि इसके बिना, Dre एक genius जैसा लगता है जिसने कुछ भी नहीं से कुछ बनाया। उसने नहीं बनाया। वो एक genius था जिसने सुना कि California पहले से कैसा sound करता है और उसे hip-hop में बदल दिया। Funk हमेशा वहीं था। Dre ने बस उसे 808s दिए।
Car Culture and the Beat
एक और वजह है कि West Coast वैसा sound करता है जैसा करता है, और इसका studios या samples से कोई लेना-देना नहीं। ये cars हैं।
Los Angeles एक car city है। Public transit एक afterthought है। ज़िंदगी freeway पे होती है, boulevards पे, parking lots में। Lowriders Sunday की रातों को Crenshaw पे cruise करते हुए। Hydraulics intersections पे bounce करते हुए। Subwoofers इतने heavy कि trunk rattle करे। LA में, car सिर्फ transportation नहीं है। ये एक stage है। ये एक living room है। यहीं तुम music सुनते हो।
इसने उस हर चीज़ को shape किया कि West Coast producers beats कैसे बनाते थे। धीमे BPMs सिर्फ एक aesthetic choice नहीं हैं। वो boulevard cruising की speed से match करते हैं। तुम एक subway station से sprint नहीं कर रहे। तुम 25 miles an hour पे रोल कर रहे हो, कहीं जाना नहीं। Rolling bass subwoofers के लिए design किया गया है, headphones के लिए नहीं। इसका मतलब है एक car भरना, seats के through vibrate करना, physically महसूस होना। चौड़े synths इसलिए exist करते हैं क्योंकि listening space चौड़ी है। तुम किसी bedroom या club में नहीं हो। तुम एक car में हो, windows down, और California का sky तुम्हारे ऊपर।
New York rap headphones और house parties के लिए बना था। West Coast rap cars और corners के लिए बना था। Listening environment का वो फ़र्क हर production decision में बसा है। Tempo। Bass। Space। सब कुछ उस शहर के लिए engineer किया गया है जो wheels पे जीता है।
The Geography in the Sound
Music में ही फ़र्क explain करने का सबसे simple तरीका यहाँ है।
जब 50 Cent In Da Club जैसा एक party track बनाता है, तुम एक club में हो। Tight space। Low ceiling। हर तरफ bodies। Bass दीवारों से टकराता है। Energy compressed है। तुम room महसूस कर सकते हो। यही East Coast celebration है। जब New York fun भी कर रहा हो, वो indoors fun कर रहा है।
जब Tupac California Love बनाता है, तुम बाहर हो। Windows down। Highway। चेहरे पे sun। Synth चौड़ा है, bass round है, notes के बीच की space LA की buildings के बीच की space जैसी लगती है, यानी, वहाँ असली space है। Beat वैसे breathe करता है जैसे California breathe करता है। Drums भी लगते हैं जैसे खुली हवा में हो रहे हों।
वही celebration। वही energy। पूरी तरह अलग geography। और तुम इसे बिना किसी के बताए सुन सकते हो कि किस coast ने बनाया।
It Was a Good Day
Ice Cube का It Was a Good Day शायद सबसे अच्छा example है कि West Coast sound अलग तरीके से क्या करता है।
Isley Brothers sample float करता है। Warm, smooth, लगभग lazy। और Cube South Central LA के बारे में rap कर रहा है। एक ऐसे दिन के बारे में जहाँ कुछ गलत नहीं हुआ। किसी को गोली नहीं लगी। उसे अपना AK इस्तेमाल नहीं करना पड़ा। Cops ने उसे नहीं रोका। उसकी team जीती। उसने breakfast किया। उसने basketball खेला। Simple चीज़ें।
पर उस simplicity के नीचे जो है वो यहाँ है। ये तथ्य कि एक ऐसा दिन जहाँ कोई नहीं मरता और कोई arrest नहीं होता, उस पे गाना लिखने लायक remarkable है, ये तुम्हें environment के बारे में सब कुछ बताता है। Track sunshine जैसा sound करता है। जो reality ये describe करता है वो एक war zone है जहाँ peace exception है। यही West Coast trick है। Production तुम्हें बताता है बाहर सुंदर है। Lyrics तुम्हें बताते हैं ये safe नहीं है।
East Coast rap उल्टा करता है। Production तुम्हें बताता है ये dark और dangerous है। Lyrics match करते हैं। New York tension नहीं छुपाता। वो उसके इर्द-गिर्द beat बनाता है। West Coast tension को sun की एक layer के नीचे डालता है और तुम्हें खुद discover करने देता है।
Dr. Dre: The Architect
तुम उस आदमी के बारे में बात किए बिना West Coast sound की बात नहीं कर सकते जिसने funk को rap में translate किया।
1992 में The Chronic ने सब कुछ define किया। Parliament-Funkadelic samples crawl तक धीमे किए गए। Roger Troutman के talkbox का हर hook पे influence। Deep bass जो तुम अपनी छाती में महसूस करो। धीमे tempos जो Compton से 35 miles an hour पे cruising जैसे लगें, कहीं जाना नहीं।
Dre कुछ ऐसा समझता था जो ज़्यादातर producers नहीं समझते। Space एक instrument है। जहाँ New York producers हर gap को drum breaks और dense sample chops से भर देते थे, Dre ने room छोड़ी। उसने beat को breathe करने दिया। उसने synths को ring out करने दिया। उसने music को हवा दी। और वो हवा California है। तुम एक Dre beat सुनते हो और जानते हो ये West Coast है क्योंकि लगता है इसके ऊपर sky है। New York beats लगते हैं जैसे उनके ऊपर ceiling हो।
उसने 1999 में 2001 के साथ फिर वही किया। Still D.R.E. शायद hip-hop history का सबसे recognizable piano riff है। हर कोई इसे जानता है। हर कोई। वो track West Coast sound को उसके सबसे pure रूप में reduce करता है: space, confidence, और एक beat जो top down LA में drive करने जैसा sound करता है।
फिर उसने 50 Cent का Get Rich or Die Tryin’ produce किया, जो एक West Coast production sensibility को एक East Coast artist तक लाया और उसे 2003 का सबसे बड़ा rap album बना दिया। फिर Kendrick Lamar के albums। Dre का fingerprint तीन दशकों तक फैला है और core philosophy कभी नहीं बदली: music को breathe करने दो।
Snoop Dogg: The Voice of the West
अगर Dre ने sound बनाया, Snoop Dogg उसकी आवाज़ बना।
Snoop का flow West Coast है, human form में। Laid-back। Unhurried। Syllables ऐसे stretch होते हैं जैसे एक आदमी जिसे कहीं जाना नहीं और वहाँ जल्दी पहुँचने का कोई इरादा नहीं। जब Snoop rap करता है, लगता है वो तुमसे एक lawn chair से बात कर रहा है। Cadence Dre के production के tempo से perfectly match करती है क्योंकि वो एक-दूसरे के लिए design हुए थे। Dre ने beat को ऊपर sky के साथ बनाया। Snoop उस sky में float कर गया।
Gin and Juice तीन मिनट में एक पूरी culture का sound है। Beat hydraulics की तरह bounce करता है। Snoop Long Beach में एक house party narrate करता है जैसे वो अपनी ही ज़िंदगी को ऊपर से commentate कर रहा हो। ये aggressive नहीं है। ये urgent नहीं है। ये cool है। और music में “cool” होना सबसे मुश्किल चीज़ है क्योंकि तुम उसे fake नहीं कर सकते।
Dre के साथ Nuthin’ but a ‘G’ Thang वो जगह है जहाँ पूरा formula साथ आया। Dre का production। Snoop का flow। Funk DNA। Car culture tempo। Space। Sunshine। वो track West Coast sound को एक ही गाने में compress कर देता है।
Snoop शायद वो इंसान है जिसे लोग West Coast से सबसे ज़्यादा associate करते हैं। इसलिए नहीं कि वो सबसे lyrical या सबसे complex है। इसलिए क्योंकि वो उसे embody करता है। उसकी आवाज़, उसकी delivery, उसकी persona, सब California जैसा sound करता है, वैसे ही जैसे Nas की आवाज़ Queens जैसी sound करती है। तुम artist को geography से अलग नहीं कर सकते। वो एक ही चीज़ हैं।
Tupac: Serious Words Over Sunshine
Tupac West Coast paradox का embodiment है। उसका music California जैसा sound करता है। उसके शब्द एक funeral जैसे sound करते हैं।
Changes का production 90s hip-hop के सबसे warm, सबसे melodic productions में से एक है। Bruce Hornsby का piano sample तुम्हारे इर्द-गिर्द लिपट जाता है। और Tupac poverty, racism, police brutality, prison system, और इस बारे में बात कर रहा है कि क्या America में Black लोगों के लिए कुछ असल में कभी बदलेगा।
यही West Coast formula है। Beat तुम्हें अंदर बुलाता है। Lyrics एक बार तुम अंदर हो तो तुम्हें hit करते हैं। ये एक Trojan horse है। तुम सिर सिर्फ इसलिए हिलाना शुरू करते हो क्योंकि production अच्छा लगता है, और फिर तुम्हें realize होता है तुम systemic oppression के बारे में एक गाने पे सिर हिला रहे हो। East Coast तुम्हें पहले ही बता देता है: ये dark होने वाला है। West Coast कहता है: अंदर आओ, यहाँ अच्छा है। और फिर बातचीत भारी हो जाती है।
Dear Mama वही करता है। अब तक बनाए गए सबसे emotionally devastating rap songs में से एक, एक ऐसे production पे जो summer afternoon जैसा sound करता है। Tupac तुम्हें एक ऐसे beat पे रुला सकता था जो तुम्हें windows down drive करने का मन कराए। वो duality, sunshine और pain एक ही track में साथ रहते हुए, यही California है। यही West Coast sound है।
Ice Cube: N.W.A to Hollywood and Back
Ice Cube का सफ़र hip-hop के सबसे wild सफ़रों में से एक है। उसने N.W.A के primary lyricist के तौर पे शुरुआत की, वो group जिसने Straight Outta Compton और Fuck tha Police बनाया। West Coast rap की सबसे angriest, सबसे confrontational आवाज़। उसने group छोड़ी, No Vaseline लिखा, अब तक के सबसे greatest diss tracks में से एक, और AmeriKKKa’s Most Wanted और Death Certificate के साथ खुद को एक solo force के तौर पे establish किया।
फिर वो एक movie star बना। Friday। Are We There Yet। वो family-friendly guy। लोग भूल जाते हैं कि वही आदमी जिसने rap history के सबसे politically charged albums में से एक लिखा, उसने एक PG-rated road trip comedy भी बनाई। वो range बहुत West Coast है। Darkness और lightness दोनों को बिना contradictory महसूस कराए पकड़े रहने की क्षमता। क्योंकि California में, दोनों एक साथ exist करते हैं। Beach खूबसूरत है। Beach से दो miles दूर का neighborhood एक war zone है। Ice Cube दोनों में रहा और दोनों से art बनाया।
The Exceptions
मुझे कुछ के बारे में honest होना चाहिए। हर West Coast track “sunshine over pain” formula में fit नहीं होता। और हर East Coast track dark और claustrophobic नहीं है।
N.W.A का Straight Outta Compton उतना ही aggressive और immediate है जितना New York से कुछ भी। उस production में कोई sunshine नहीं है। कोई cruising tempo नहीं। ये पहले ही second से तुम्हारे मुँह पे hit करता है। West Coast raw aggression के लिए capable था, इससे पहले कि G-funk चीज़ों को smooth कर दे।
और East Coast के पास bright, soulful records भी हैं जो stairwells जैसे बिल्कुल नहीं लगते। Biggie का Juicy hip-hop history के सबसे uplifting songs में से एक है। Jay-Z के Can I Live में इतनी warmth और space है कि वो लगभग West Coast production के लिए pass हो सकता है। New York हमेशा dark नहीं था।
“Sunshine over pain” framework कोई rule नहीं है। ये एक tendency है। एक center of gravity जिसके इर्द-गिर्द West Coast orbit करता है। ज़्यादातर catalogue उसी दिशा में झुकता है। पर दोनों coasts के best artists जब गाने की ज़रूरत होती, अपनी geography से बाहर step कर सकते थे। यही उन्हें great बनाता है। उन्होंने अपना sound define किया बिना उसमें trapped हुए।
Kendrick: The Internet, Not the Coast
और फिर है Kendrick Lamar।
Kendrick Compton से है। वो Dr. Dre का protégé है। वो West Coast pipeline से आया। कागज़ पे, वो West Coast story का अगला chapter है।
पर Kendrick West Coast जैसा sound नहीं करता।
good kid, m.A.A.d city की storytelling में West Coast DNA है। Compton setting। Narrative structure। References। पर production हर जगह से खींचता है। Jazz। Soul। Electronic। Experimental। To Pimp a Butterfly किसी coast जैसा बिल्कुल sound नहीं करता। ये internet जैसा sound करता है। एक ऐसे guy जैसा जो West Coast rap पे बड़ा हुआ पर साथ ही दुनिया ने जो कुछ offer किया वो सब consume किया और उसे कुछ ऐसे में synthesize किया जो किसी geography का नहीं है।
यही मेरा मतलब है जब मैं कहता हूँ Kendrick West Coast से ज़्यादा internet जैसा sound करता है। वो उस generation का product है जहाँ music में regional boundaries dissolve हो गईं। Dre California जैसा sound करता है। Snoop California जैसा sound करता है। Cube California जैसा sound करता है। Kendrick एक global artist जैसा sound करता है जो संयोग से California से है।
ये कोई criticism नहीं है। ये एक evolution है। West Coast sound अपनी geography से define था। Kendrick अपने दिमाग से define है। और उसके दिमाग की कोई borders नहीं हैं।
Why I Respect It
मैं pretend नहीं करूँगा कि West Coast मेरा sound है। नहीं है। मैं Nas सुनता हूँ और घर जैसा महसूस होता है। मैं Mobb Deep सुनता हूँ और stairwell महसूस होता है। मैं Jay-Z सुनता हूँ और hustle महसूस होता है। East Coast वहीं है जहाँ मेरे instincts रहते हैं।
पर West Coast ने मुझे कुछ ऐसा सिखाया जो East Coast उतना अच्छा नहीं करता। Pain को beauty के नीचे कैसे रखा जाए। कुछ ऐसा कैसे बनाया जाए जो एक perfect day जैसा sound करे और उसे दुनिया की हर गलत चीज़ से भर दिया जाए। Production से तुम्हें safe कैसे महसूस कराया जाए और फिर content से तुम्हें confront कैसे किया जाए।
East Coast तुम्हें बता देता है ये dark है, अंदर आने से पहले। West Coast तुम्हें sunglasses थमा देता है और तुम्हें खुद पता लगाने देता है।
East Coast hip-hop पूरी तरह real होने के बारे में है। West Coast hip-hop ने उस realness को एक genre बना दिया और उसे global ले गया। दोनों approaches ने hip-hop को वो बनाया जो ये है। पर West Coast formula के बारे में कुछ है, वो sunshine over pain, जो तुम्हारे साथ अलग तरीके से रहता है। Darkness के लिए brace करना आसान है जब तुम्हें पता हो वो आ रही है। मुश्किल तब होता है जब वो sunshine में लिपटी हुई आती है।
इसीलिए, दशकों बाद, तुम अब भी beat में sunshine सुन सकते हो।