म्यूज़िक का मेरी ज़िंदगी में हमेशा एक अलग ही जगह रही है। शुरुआत उन दिनों से हुई जब मैं अपने parents के सामने गाने सुनने में शर्माता था, पता नहीं क्यों। Headphones लगा के, volume धीमा करके, जो भी सुन रहा था उसे ऐसे छुपाता था जैसे कोई contraband हो। मुझे खुद नहीं पता था कि embarrassment क्यों है। बस इतना पता था कि जो भी सुन रहा हूँ वो मेरा है, और share करते ही वो थोड़ा कम मेरा हो जाएगा।
बचपन से ही मुझे meaning वाला music पसंद था। कोई “deep” दिखने का शौक नहीं था। सच बात ये है कि सिर्फ meaningful गाने ही मुझे एहसास दिलाते थे कि मैं exist करता हूँ। पहचान मिलने से पहले ही उसने मुझे एक identity दे दी थी।
Green Day
बड़े होते हुए मैं Green Day को repeat पे सुनता था। India के एक tier 2 शहर में puberty से गुज़रते हुए, ऐसे time पे जब मेरे आस-पास कोई Green Day नहीं सुनता था, especially उस school में जहाँ मैं पढ़ता था। सिर्फ मैं अकेला था। और यही तो point था।
मुझे उनके music की rebellious spirit पसंद थी। वो message जो कहता था — मैं अलग हूँ, पर इसका मतलब ये नहीं कि मैं abnormal हूँ। American Idiot individuality और rebellion का anthem है। ये सोचने पे मजबूर करता है, societal pressure ठुकराने पे, और politicians, corporations, या media की थोपी हुई ideology को blindly follow ना करने पे। “I wanna be the minority, down with the moral majority.” ये शब्द मुझे बिल्कुल सही वक़्त पे मिले।
इसने मुझे एक awaaz दी। एक ऐसी awaaz जो कहती थी — frustration, alienation, और उस “culture” के खिलाफ defiance में मैं अकेला नहीं हूँ, जिसका हिस्सा मुझे बनना था पर जो कभी अपना नहीं लगा। Dookie album और गाना Basket Case बहुत लंबे समय तक मेरे दिमाग में rent-free रहे। American Idiot की layers of meaning ने बड़े होते वक़्त मुझ पे अलग ही असर छोड़ा। उसने सिर्फ मेरे teenage years का soundtrack नहीं बनाया। उसने ये shape किया कि मैं आगे चलके क्या बनने वाला हूँ।
Nirvana
ज़िंदगी का अगला हिस्सा Nirvana ने cover किया। उनका grunge sound, raw और unpolished, मुझे एहसास दिलाता था कि मुझे परवाह नहीं कि लोग मेरे बारे में क्या सोचेंगे। जो मानता हूँ वही करूँगा और वही कहूँगा, क्योंकि मेरे beliefs ही तो मैं हूँ।
Nirvana ने 1980s के polished pop और glam rock का तख़्ता पलट दिया। उनके Nevermind album ने Michael Jackson के Dangerous से ज़्यादा बिक्री की। ये सिर्फ एक statistic नहीं है। ये एक cultural earthquake है।
अगर आज भी कोई एक इंसान है जिसे मैं artist के तौर पे दिल से admire करता हूँ, अपना true role model मानता हूँ, उसकी सारी problems के बावजूद, तो वो Kurt Cobain है। वो unfiltered और honest था, अपनी art में भी और अपनी ज़िंदगी जीने के तरीके में भी। उसने दिखाया कि public figure होते हुए भी insecure feel करना ठीक है। वो एक इंसान था। कोई “social media celebrity life” नहीं थी। वो rockstar होने का performance नहीं कर रहा था। वो बस Kurt Cobain था। पसंद करो या ना करो, वो जो था वही था, और जो बातें मायने रखती थीं उन पे बोलने में उसने कभी हिचकिचाहट नहीं दिखाई।
बड़े होते वक़्त मुझे अपने looks को लेके insecurity थी। खुद से सुलह करना और खुद को जैसा हूँ वैसा प्यार करना, ये मुझे इन दो bands ने सिखाया। Green Day ने कहा अलग होना ठीक है। Nirvana ने कहा ठीक ना होना भी ठीक है।
The In-Between
एक फेज़ ऐसा भी आया जब मैं metal music के अलग-अलग spectrum सुनता था। Linkin Park. Eminem. गुस्से वाला phase। वो phase जहाँ volume ही therapy था, और किसी चीज़ पे चिल्ला के गाना गाने का मतलब था कि अकेले चिल्लाना नहीं पड़ रहा।
Red Hot Chili Peppers
फिर मेरी “normal life” बदल गई। मैंने शहर छोड़ दिया। अकेले रहना शुरू किया। और उसके साथ मेरा music taste भी shift हो गया।
Red Hot Chili Peppers. Under the Bridge। मैंने 2017/18 में इस गाने को अपना “national anthem” बुलाया। मैं अपने hometown से बाहर था, loneliness से लड़ रहा था, alienation से लड़ रहा था, और जिस शहर में उतरा था उससे एक connection में सुकून ढूंढ रहा था। एक ऐसा शहर जिसकी buildings बेहद खूबसूरत थीं। मैंने एक आदत बना ली थी — जब भी कोई पसंद की building दिखती, खुद को उससे घर जैसा महसूस कराता। ये आज भी सच है, मेरे मौजूदा शहर में भी। एक building तुमसे कुछ नहीं माँगती। बस वहाँ होती है। और कभी-कभी इतना ही काफ़ी होता है कहीं belong करने का एहसास दिलाने के लिए।
John Frusciante की guitar पे art ने मुझे बेहद inspire किया। वो इंसान सीधा gifted है। मैंने उसे और उस गाने को study किया ताकि Under the Bridge guitar पे perfectly बजा सकूँ। किसी और का गाना note by note सीखना intimacy का एक अजीब रूप है। तुम सिर्फ ये नहीं समझते कि उसने क्या बजाया, बल्कि ये भी समझने लगते हो कि उसने वैसे क्यों बजाया।
The Shift
फिर आया मेरे music taste का सबसे बड़ा बदलाव। इतने सालों तक मैंने West का music सुनना चुना। कोई statement देने के लिए नहीं, अलग दिखने के लिए नहीं। क्योंकि depth वहीं थी। Hindi music वो नहीं दे पा रहा था जो मुझे चाहिए था।
2020/21 तक, जब मुझे एक artist मिला जिसका नाम है KR$NA। और यार, क्या बताऊं। ऐसा लगा जैसे कोई मेरी अपनी भाषा में मुझसे बात कर रहा हो, मेरी hardships के बारे में, मेरी ज़िंदगी के बारे में, और इस बारे में कि tunnel के आख़िर में रोशनी है। मेरा national anthem बदल गया।
Dream और Kaha Tak जैसे गाने ऐसे लगते थे जैसे वो मेरी life story narrate कर रहा हो, और वो भी बिल्कुल उसी order में जिस order में verses चलते हैं। उसका music style, complexity, entendres — इन सबने मुझे एक ऐसे genre के प्यार में डाल दिया जिसका इंतज़ार था पर पता नहीं था: Desi Hip Hop।
मैंने बहुत सारे artists उनके बड़े बनने से पहले discover किए, और मुझे खुशी है कि मैं उस culture का हिस्सा हूँ। बहुत सारे songs, EPs, और albums ने मेरी ज़िंदगी को प्रभावित किया है। इस बारे में आने वाले हफ्तों में और लिखूंगा।
कुछ moments ऐसे भी होते हैं जब music और ज़िंदगी इतनी perfectly sync हो जाती है कि सच नहीं लगता। Chadhai autoplay पे बजा, ठीक उसी पल जब मुझे खबर मिली कि मुझे वो job मिल गई जो मुझे चाहिए भी थी और जो मैं चाहता भी था। बिल्कुल किसी movie scene जैसा लगा। गाने को नहीं पता था। algorithm को नहीं पता था। फिर भी बज गया, और कुछ पलों के लिए सब कुछ line-up हो गया।
Where I Am Now
अभी के time पे मैं ज़्यादा lyrical hip-hop नहीं सुनता। अभी trap सुन रहा हूँ। हाँ, मैं Trapnese बोलता हूँ। मुझे लगता है मैं धीरे-धीरे अपने struggling phase से बाहर crawl कर रहा हूँ। घर से दूर हूँ, अब भी यहीं हूँ, पर अब laid back, flex, trappy गाने enjoy करने लगा हूँ। The Broke Flex era। जब पास ज़्यादा कुछ नहीं होता पर जो है उसे ऐसे carry करते हो जैसे सब कुछ हो।
हाल ही में मुझे एक artist मिला — Jaiyash। मुझे उसकी art बहुत पसंद है। काफ़ी “western” है, और वो side में music बनाता है। bread और butter के लिए stream करता है और comedy करता है, पर असल में जितना लोग समझते हैं उससे कहीं बेहतर musician है। जो लोग side में ये सब करते हैं उनके लिए मुझे बेहद respect है, जैसे Joji, जिसने music industry में बड़ा नाम कमाया जबकि दुनिया उसे किसी और रूप में जानती थी।
एक और artist जिसने साल के best song की जगह छीन ली वो है AFKAP, गाना Waapsi। वो India से है, घर से दूर रहके bills pay करता है, फुर्सत में music बनाता है। उसकी EP Parat एक masterpiece है। फिर से ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे दिल की बात कह दी हो।
मैं shy इंसान नहीं हूँ। जो दिल में है वो बोल देता हूँ। पर हमेशा अकेलापन महसूस किया है। कोई मेरी problems और struggles के बारे में बात करे तो सुकून मिलता है। घर जैसा लगता है। और शायद music मेरे लिए हमेशा यही रहा है। कोई hobby नहीं। entertainment नहीं। घर।